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EXTAZUL SIMTURILOR

Vreau sa pornesc de la ideea unei poetici a fotbalului.
Preiau aceasta directie de gandire de la scriitorul si artistul
belgian Jean-Philippe Toussaint. In 2006, Toussaint a
publicat un scurt pamflet liric, cu titlul Melancolia lui
Zidane, iar un mic volum cu articole despre Cupa Mondiald
i-a aparut in 2015.! Ideea lui principald este cd iesirea lui
Zidane de pe scena fotbalului, in finala Cupei Mondiale
din 9 iulie 2006, a fost marcata nu atat de cartonasul rosu
al arbitrului, cat, mai degrabd, de cartonasul negru al
melancoliei. Cu toate acestea, consider ca felul in care
abordeaza Toussaint fotbalul, in general, e dezamagitor,
cu prea putine detalii si intru catva passé. Versiunea
engleza a Fotbalului lui Toussaint a fost ferfenititd specta-
culos de Simon Kuper, care a sustinut ca este una dintre
cele mai proaste carti despre fotbal publicate vreodata, la
acelasi nivel cu My Defence, a lui Ashley Cole.? Dat fiind

! Jean-Philippe Toussaint, Football (Fitzcarraldo, London, 2016) (n.a.).

2 Simon Kuper, ,, Football promite sa fie o carte care n-o sa placa nima-
nui si care n-o sa spuna nimic”. 7 mai 2016 (www.newstatesman.com);
Ashley Cole, My Defence (Headline, London, 2006) (n.a.).
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numdrul foarte mare de carti groaznice despre fotbal,
indeosebi autobiografii ale unor jucatori scrise de altci-
neva, isprava e remarcabila. Ideea lui Kuper, la care
subscriu, este ca lucrul pentru care pledeaza Toussaint —
ca fotbalul sa fie luat in serios intelectualiceste — a fost deja
dovedit de cresterea cartilor care vorbesc din ce in ce mai
articulat si mai amanuntit despre lumea fotbalului, cel
putin cu incepere de la Febra stadioanelor, a lui Nick Hornby
(1992). Or, Toussaint pare sd ignore cu desavarsire aceste
evolutii. Ma gandesc la publicatii cum ar fi FourFourTwo,
When Saturday Comes si, mai recent, cu adevarat excelentul
The Blizzard, care abunda In meditatii istorice si conceptu-
ale absolut fascinante despre istoria fotbalului si oferd, in
acelasi timp, o arhiva uriasd a sociologiei profunde a jocu-
lui si a culturii sale.! insd Toussaint abordeaz si cred c3,
Intr-o anumita masurd, izbuteste sa articuleze o problema
de baza, cand e vorba sa ne gandim la fotbal: natura
timpului. Dati-mi voie sa Incerc o explicatie.

Fotbalul deschide o dimensiune aparte, In ceea ce pri-
veste experienta timpului. Asta se vede cel mai bine cand
ne uitdim la meciuri transmise in direct. in aceste cazuri
suntem prinsi si legati fedeles Intr-un prezent al suspansu-
lui. Suntem suspendati in prezentul meciului si ne uitdm
cum se miscd jucdtorii si mingea, ne uitam la ce se Intam-
plad in apropierea mingii, ne uitdm la arbitru, ne uitam la
suporteri. In fiecare clipd din acel prezent, viitorul este
deschis si nesigur. Se poate intampla orice, desi uneori
(sau chiar de obicei) nu se intampla. Ne uitam prinsi in
mrejele meciului, captivati, atenti si — cu un cuvant la care
o sa revin — gidnditori, avand adica o atentie meditativa,
intr-un fel cu totul aparte. Ne uitam la fiecare secventa si

! The Blizzard (www.blizzard.co.uk) (n.a.).
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asteptam acea clipa a clipelor, cand se intampld ceva
extraordinar: o accelerare brusca, dupa o aruncare de la
margine, un schimb de pase rapid intre jucatori, un fundas
care greseste, un atacant care dribleaza spre dreapta, un
spatiu care se deschide, expedierea sutului si inscrierea
golului. O racheta de semnalizare se aprinde undeva in
stadion. Fumul ei rosu se imprastie peste capetele suporte-
rilor care jubileazd dezlantuiti. Oamenii — cuviinciosi,
maturi, inteligenti si ganditori, unii dintre ei avand cariere
onorabile si fiind deja In plina varsta de mijloc, dacd nu
cumva chiar dincolo de ea — se sarutd, bat cuba si se
imbratiseaza Incantati.

In aceste clipe supreme suntem intr-un fel inaltati,
luati pe sus. Incercam si ne recdpdtam rdsuflarea. , Chiar
se-ntampld”, ne soptim. Avem aici ceea ce James considera
a fi una dintre sarbatorile vietii, ceva asemanator trdirii
unei vraji, cdnd suntem smulsi din rutina zilei si adusi
inauntrul a ceva extatic, evanescent si Impartasit, un
imperiu al simturilor transfigurate subtil. Este ceea ce
eu numesc extazul simfurilor.

Anumitor oameni — si multor americani, trebuie adau-
gat — fotbalul li se pare plictisitor. E o judecata gresita. Iar
acesti oameni sunt ei Insisi plictisitori, deoarece cred asa
ceva. In realitate, fotbalul este mult mai meditativ si mult
mai contemplativ decat numeroase alte sporturi. Fotbalul
vorbeste despre experienta supunerii in fata cursului jocu-
lui. Marele scriitor italian despre fotbal, Gianni Brera, con-
sidera ca 0-0 era scorul ideal al unui meci de fotbal, in care
echipele jucau un fel de sah, anulandu-se reciproc si reu-
sind un echilibru si o armonie esteticd perfecte. in plus,
data fiind obsesia mediatica pentru Inscrierea golurilor,
reluate la nesfarsit cu incetinitorul si din cat mai multe
unghiuri, arta fotbalului defensiv se cere aparata. Poate si
din cauza ca am fost eu Insumi fundas, pe vremea cand
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Roberto Firmino se bucurd dupa marcarea celui de-al doilea gol al lui
Liverpool, intr-o victorie din Premier League, pe terenul lui Stoke City,
aprilie 2017. Tatuajul lui, in greaca, inseamnad ,,Dumnezeu este credincios”.
Chris Brunskill Ltd/Getty Images



jucam, am savurat dintotdeauna frumusetea stranie a
spectacolului in care o echipa o anuleazd complet pe
cealalta. Daca spui despre acest fotbal ca este ,negativ”,
ratezi bucuriile dialectice ale refuzului si subtilitatile
catenaccio-ului sau ale lacatului italian, in care o echipa
izbuteste blocarea totald a celeilalte. Ganditi-va la forta
si la inteligenta orientdrii in teren a ,BBC”-ului de la
Juventus: Barzagli, Bonucci' si Chiellini, apdrarea in curs
de Imbatranire, ai cdrei componenti alcatuiesc cea mai
puternicd linie defensivda din fotbalul contemporan.
Traditia italiana a fotbalului defensiv e bine cunoscuta si
ma gandesc aici si la fosti jucatori ca Baresi si Maldini, care
si-au legat intreaga carierd de AC Milan, in perioada ei de
hegemonie fotbalisticd. Mai mult, frumusetea unei echipe
bune vine din felul in care se sprijina pe o aparare solida si
consecventd, ce se construieste pe baza unei profunde
intelegeri Intre jucatori si pentru a carei dezvoltare
completd poate fi nevoie de ani In sir.

Asa cum spune ravasitul si profund ravasitorul Joseph
Bloch, fostul portar si protagonistul tulburdtorului roman
Frica portarului inaintea loviturii de la 11 metri, de Peter
Handke: ,Un meci bun trece foarte repede.”? Ritmul fot-
balului nu este staccato-ul din baseball si nici macar din
proba de talere a concursurilor de tir, ci, mai degrabd, un
legato, o curgere lind, subtila si care iese treptat la iveala a
timpului. Fotbalul vorbeste totodatd despre schimbarile
care apar in experienta timpului. Sunt schimbari care
tin de intensitatile experientei, cand timpul — respectiv

! Transferat intre timp la AC Milan (n. tr.).

2 Peter Handke, The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick (Farrar, Strauss
and Giroux, New York, 1972) (n.a.). (in roméneste, Frica portarului inaintea
loviturii de la 11 metri [Editura Univers, colectia Corso, Bucuresti, 1993,
traducere de Corina Jival).
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consumarea acelei clipe a clipelor — se dezvaluie drept
ceva maleabil, plastic si elastic.

Acest lucru e valabil si pentru spatiu. Fotbalul e despre
interpretarea spatiului. Thomas Miiller, atacantul german
si marele exponent al ,nouarului fals”, al cdrui principal
rol tactic este sd stea la panda, in suprafata de pedeapsa a
adversarului, e cunoscut drept der Raumdeuter, ,interpre-
tul spatiului” sau chiar ,investigatorul spatiului”. Cu alte
cuvinte, spatiul de joc al fotbalului este, in acelasi timp, un
joc al spatiului. Asta e ideea pe care o exprima Steven
Connor in excelenta lui carte, O filozofie a sportului, care,
prin felul in care face uz de ceea ce el Insusi numeste
,fenomenologia culturald”, se apropie mult de spiritul a
ceea ce Incerc aici — atat doar cd el o face pentru tot sportul,
nu doar pentru fotbal.! Connor se inspira din Structura
comportamentului, a lui Merleau-Ponty, cu privire la mar-
cajele terenului de fotbal, ca sa arate ca suprafata de joc nu
e un simplu obiect. Mai degrab4, spatiul de joc permite un
joc de spatiu, care include, scrie Merleau-Ponty, , intentiile
corporale ale jucatorilor, exact in mdsura In care [aceste
intentii] sunt impregnate si orientate de spatiul in care
urmeaza sa aiba loc”.? Marcajele suprafetei de joc reclama
un mod de actiune precis, bine stabilit si, in plus, ,initiaza
si calauzesc actiunea, ca si cum jucatorul nu si-ar da seama
de acest fapt”. Liniile care marcheaza terenul sunt linii efi-
ciente de fortd, care furnizeaza un cadru apt sa dea forma
actiunilor pe care le intreprind jucdtorii. E un neadevar
daca spunem ca, de fapt, constiinta jucatorilor populeaza
acest cadru, ca un ornament de pe o politd sau ca o cutie

! Steven Connor, A Philosophy of Sport (Reaktion, London, 2011) (n.a.).
2 Maurice Merleau-Ponty, The Structure of Behavior (Duquesne
University Press, Pittsburgh, 1965) (n.a.).

40 Simon Critchley






Thomas Miiller — ,investigatorul spatiului din nationala Germaniei.
Contrast/Ralf Pollack/ullstein bild via Getty Images



de lapte din frigider. De fapt, constiinta nu este nimic
altceva decat jocul, adica dialectica dintre cadru si actiune.
Spatialitatea jocului este, de data asta, maleabila, flexibilad
si ductila.

Fotbalul poate fi uneori ca Asteptindu-I pe Godot, a lui
Beckett, In care nimic nu se intampla de doua ori, in
ambele jumatati ale meciului. Daca ma uit la Liverpool
sau, si mai rdu, la nationala Angliei, cdznindu-se intr-o
competitie importantd, atunci meciul poate fi un vis anxios
de noudzeci de minute, un cosmar repetitiv si, pare-se,
incurabil, din care Incerci sa te smulgi, dar fara succes.
E cumplit. Insa fotbalul poate fi si altceva, ceva care nu
seamand cu nimic. Toussaint sugereaza, cu un soi de
desucheald belgiana, ca poate cea mai apropiata analogie
a acestei intensitati a fotbalului trebuie cautata in actul
sexual. Dupa cum le place sd spuna filozofilor, aceasta este
o chestiune empirica, asupra cdreia ii voi ldsa pe cititori sa
decida singuri.

Prin urmare, suntem induntrul clipei si ne uitam la
meci, supunandu-ne total prezentului si asteptand clipa
clipelor, cu un viitor deschis si nesigur. Insa, in secunda
aceea, trecutul este sters — si se sterge neintrerupt —, ca
memoria unui pestisor de aur. Trecutul unui meci se uitd
repede si e uneori greu de recuperat. E si acesta unul din-
tre motivele pentru care urmarirea meciurilor inregistrate
este atat de diferita. Sigur, urmadrirea rezumatelor poate fi
foarte interesanta pentru suporteri (asta daca echipa
favoritd nu aratda groaznic), pentru antrenori (o munca
importantd) si pentru analisti (0 munca mult mai putin
importantd). Punctul de vedere al lui Toussaint, care poate
fi exprimat printr-o distinctie facuta de fenomenologul
Husserl, este cd numai prin cuvinte poate fi reactivatad
uitabilitatea fotbalului si poate fi impiedicata coborarea
lui intr-un trecut sedimentat si dat rapid uitarii. Daca se
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apropie de esenta chestiunii, cuvintele poeziei sau, in
general, ale literaturii pot sa imbunatateasca felul in care
se trdieste fotbalul, ,sa-i capteze miscarea, sd-i mangaie
culorile, sd-i preamareasca farmecul”. Toussaint considera
aceasta poeticd a fotbalului ca fiind ,,apotropaica”, adica
un fel de vraja care poate tine definitiv la distanta perico-
lele uitarii totale si pe ale ghinionului.

Poate ca aceastda nevoie de magie explicd si motivul
pentru care fotbalul este un sport atat de superstitios, in
care jucatorii, la un loc cu suporterii, sunt sudati de idio-
sincrazii atat de multe si atat de stranii. In cazul meu, e
vorba despre convingerea vrdjita cd, daca nu-i vad pe cei
de la Liverpool jucind, o si piarda. Intr-un fel, au nevoie
de mine acolo, au nevoie sd-i privesc intens si nelinistit din
Brooklyn. Portughezul Eusebio tinea o moneda norocoasa
intr-o gheatd, In timpul meciurilor. Fotbalistul suedez
Niels Liedholm, de la AC Milan, obisnuia sa consulte un
vrajitor personal, pe nume Mario Maggi. Atacantul roman
Adrian Mutu 1si punea frunze de busuioc in jambiere.
Cristiano Ronaldo isi asaza ghetele sub un bust al tatalui
sau, in fiecare zi de meci. In timpul Cupei Mondiale din
1998, capitanul de echipa francez Laurent Blanc il saruta
pe chelie pe portarul Fabien Barthez. Mai putin cunoscut e
faptul ca nationala Frantei asculta hitul I Will Survive, al
Gloriei Gaynor, Inaintea fiecarui meci, aducandu-ne pe
ecranul mintii o imagine foarte ciudata a vestiarului galic,
in care figuri impunatoare, ca Lilian Thuram, Marcel
Dessailly si Zizou Insusi, Incepeau dintr-odata sd cante ca
le e frica si ca sunt impietriti.'

! Pentru date suplimentare despre ritualurile dinaintea meciuri-
lor si despre multe altele, vezi Paul Simpson si Uli Hesse in cartea lor
excelentd, foarte detaliata si foarte amuzanta, Who Invented the Stepover?
(Profile, London, 2013) (n.a.).
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Laurent Blanc 1l sdrutd pe chelie pe portarul Fabien Barthez, coleg in
nationala Frantei, Tnaintea semifinalei cu Portugalia, de la Euro 2000,

organizat in Belgia si Olanda, iunie 2000. Olivier Morin/AFP/Getty Images



Parerea lui Toussaint este ca experienta fotbalului
poate fi evocata aproape magic prin puterea cuvintelor, in
acea forma poetica aflata, pentru el, in stransa legatura cu
trecerea anotimpurilor, cu mediul inconjurator, cu melan-
colia, timpul si amintirile din copilarie. In punctul sau cel
mai radical, gandul lui Toussaint este ca acele cuvinte care
pot modela si conserva clipa experientei fotbalistice sunt
in stare sd ne scape de moarte, daruindu-ne un sentiment
al legaturii cu trecutul si posibilitatea unei supravietuiri
postume, prin cuvintele si vietile viitorilor suporteri.

Desi ar putea sd para abstract, acest fel de a gandi e
logic pentru multi dintre noi, la un nivel extrem de perso-
nal. In cazul meu, tata a fost suporterul de-o viata al lui
Liverpool, antrenandu-se pe Anfield, la inceputul anilor
1950, inaintea unei accidentari la glezna, care i-a incheiat
cariera (asta a insemnat cd mai tarziu, in viata, a purtat
mereu ghete inalte!, pentru fixarea gleznei, chit ca parea
cam prea cochet in ele). Si, la drept vorbind, probabil ca
fotbalul era singurul lucru despre care puteam sa vorbesc
rational cu tata, avand o pasiune comuna. Tot din fotbal a
tasnit gestul meu patriarhal si de o violenta primara fata
de fiul meu, Edward, caruia i-am umplut camera cu fle-
custete legate de Liverpool, ca sa ma asigur ca n-o sa tind
niciodata cu o altd echipa (a mers). Edward mi-a reamintit
recent ca, la zece ani, imi ceruse un tricou al lui Arsenal, de
Créciun, fiindca pe atunci erau cea mai bund echipa din
Anglia. Se pare ca nici mdcar nu-i rdspunsesem si-i cum-
pdrasem inca un tricou al lui Liverpool. Iar pentru mine e
o sursd de satisfactie aproape perversd ca Edward e un
suporter al lui Liverpool mai informat, mai loial si mult

'in original, Chelsea boots, trimitere la una dintre rivalele din campio-
nat ale lui Liverpool (n. tr.).
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mai dezamadgit decat mine. Suporterii din generatia mea
au avut norocul de a o vedea pe Liverpool in toata splen-
doarea ei, In anii 1970 si 1980, cand doar o echipa de pe
Marte ne-ar fi putut invinge, dupa cum a spus Shankly. As
spune ca de-a lungul anilor aproximativ 40% din discutiile
cu fiul meu si 80% din sms-uri sunt despre fotbal. Nu spun
ca e bine si nici nu sunt din cale-afard de mandru de asta,
ci pur si simplu explic ce fac multi dintre noi, cand vine
vorba despre fotbal. Si, bineinteles, speranta mea nerostita
este cd, daca fiul meu va avea copii, si ei vor tine tot cu
Liverpool. Si cam atat despre visurile din viata de apoi.

Ma rog, nu chiar. Dati-mi voie sa marturisesc un lucru
despre care n-am vorbit niciodata in public. Cu vreo sapte
ani In urma m-am dus sa vad The Merseyside Derby, de pe
Goodison Park, dintre Liverpool si Everton, cu nepotul
meu, Daniel, si cu fiul meu. Inaintea meciului am stat la
coadd sa cumpdr de mancat si de baut, pentru baieti, si un
pahar de Bovril cu aroma de vita, pentru mine. Cam la
cinci pasi In fata mea, la o0 coada paralela, am vazut ceva ce
mi s-a parut a fi fantoma tatdlui meu. Cum sa spun, chiar
era el. Am fost sigur de asta. M-am holbat indelung, dar se
uita In aceeasi directie ca mine si nu si-a intors privirea.
ins& forma fetei, nasul, pielea cu puncte maslinii, gusa,
parul, mersul — totul era identic.

N-am spus nimic, le-am dus baietilor ce era al lor si
m-am uitat la meci. Am castigat cu 2-0 si a marcat Steven
Gerrard. Am fost fericiti. In masina nepotului meu, pe
drumul de intoarcere spre Birmingham, unde locuiam, in
timp ce fiul meu dormea pe bancheta din spate, i-am
povestit totul timid lui Daniel. In copilirie il cunoscuse
indeaproape pe tata. lar acum il vazuse si el.
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