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EXTAZUL SIM}URILOR

Vreau să pornesc de la ideea unei poetici a fotbalului. 
Preiau această direcţie de gândire de la scriitorul şi artistul 
belgian Jean-Philippe Toussaint. În 2006, Toussaint a 
publicat un scurt pamflet liric, cu titlul Melancolia lui 
Zidane, iar un mic volum cu articole despre Cupa Mondială 
i-a apărut în 2015.1 Ideea lui principală este că ieşirea lui 
Zidane de pe scena fotbalului, în finala Cupei Mondiale 
din 9 iulie 2006, a fost marcată nu atât de cartonaşul roşu 
al arbitrului, cât, mai degrabă, de cartonaşul negru al 
melancoliei. Cu toate acestea, consider că felul în care 
abordează Toussaint fotbalul, în general, e dezamăgitor, 
cu prea puţine detalii şi întru câtva passé. Versiunea 
engleză a Fotbalului lui Toussaint a fost ferfeniţită specta-
culos de Simon Kuper, care a susţinut că este una dintre 
cele mai proaste cărţi despre fotbal publicate vreodată, la 
acelaşi nivel cu My Defence, a lui Ashley Cole.2 Dat fiind 

1 Jean-Philippe Toussaint, Football (Fitzcarraldo, London, 2016) (n.a.).
2 Simon Kuper, „Football promite să fie o carte care n-o să placă nimă-

nui şi care n-o să spună nimic“. 7 mai 2016 (www.newstatesman.com); 
Ashley Cole, My Defence (Headline, London, 2006) (n.a.).
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numărul foarte mare de cărţi groaznice despre fotbal, 
îndeosebi autobiografii ale unor jucători scrise de altci-
neva, isprava e remarcabilă. Ideea lui Kuper, la care 
subscriu, este că lucrul pentru care pledează Toussaint – 
ca fotbalul să fie luat în serios intelectualiceşte – a fost deja 
dovedit de creşterea cărţilor care vorbesc din ce în ce mai 
articulat şi mai amănunţit despre lumea fotbalului, cel 
puţin cu începere de la Febra stadioanelor, a lui Nick Hornby 
(1992). Or, Toussaint pare să ignore cu desăvârşire aceste 
evoluţii. Mă gândesc la publicaţii cum ar fi FourFourTwo, 
When Saturday Comes şi, mai recent, cu adevărat excelentul 
The Blizzard, care abundă în meditaţii istorice şi conceptu-
ale absolut fascinante despre istoria fotbalului şi oferă, în 
acelaşi timp, o arhivă uriaşă a sociologiei profunde a jocu-
lui şi a culturii sale.1 Însă Toussaint abordează şi cred că, 
într-o anumită măsură, izbuteşte să articuleze o problemă 
de bază, când e vorba să ne gândim la fotbal: natura 
timpului. Daţi-mi voie să încerc o explicaţie. 

Fotbalul deschide o dimensiune aparte, în ceea ce pri-
veşte experienţa timpului. Asta se vede cel mai bine când 
ne uităm la meciuri transmise în direct. În aceste cazuri 
suntem prinşi şi legaţi fedeleş într-un prezent al suspansu-
lui. Suntem suspendaţi în prezentul meciului şi ne uităm 
cum se mişcă jucătorii şi mingea, ne uităm la ce se întâm-
plă în apropierea mingii, ne uităm la arbitru, ne uităm la 
suporteri. În fiecare clipă din acel prezent, viitorul este 
deschis şi nesigur. Se poate întâmpla orice, deşi uneori 
(sau chiar de obicei) nu se întâmplă. Ne uităm prinşi în 
mrejele meciului, captivaţi, atenţi şi – cu un cuvânt la care 
o să revin – gânditori, având adică o atenţie meditativă, 
într-un fel cu totul aparte. Ne uităm la fiecare secvenţă şi 

1 The Blizzard (www.blizzard.co.uk) (n.a.).



FA Z A  C U  F OT B A L U L 	 35

aşteptăm acea clipă a clipelor, când se întâmplă ceva 
extraordinar: o accelerare bruscă, după o aruncare de la 
margine, un schimb de pase rapid între jucători, un fundaş 
care greşeşte, un atacant care driblează spre dreapta, un 
spaţiu care se deschide, expedierea şutului şi înscrierea 
golului. O rachetă de semnalizare se aprinde undeva în 
stadion. Fumul ei roşu se împrăştie peste capetele suporte-
rilor care jubilează dezlănţuiţi. Oamenii – cuviincioşi, 
maturi, inteligenţi şi gânditori, unii dintre ei având cariere 
onorabile şi fiind deja în plină vârstă de mijloc, dacă nu 
cumva chiar dincolo de ea – se sărută, bat cuba şi se 
îmbrăţişează încântaţi.

În aceste clipe supreme suntem într-un fel înălţaţi, 
luaţi pe sus. Încercăm să ne recăpătăm răsuflarea. „Chiar 
se-ntâmplă“, ne şoptim. Avem aici ceea ce James consideră 
a fi una dintre sărbătorile vieţii, ceva asemănător trăirii 
unei vrăji, când suntem smulşi din rutina zilei şi aduşi 
înăuntrul a ceva extatic, evanescent şi împărtăşit, un 
imperiu al simţurilor transfigurate subtil. Este ceea ce 
eu numesc extazul simţurilor.

Anumitor oameni – şi multor americani, trebuie adău-
gat – fotbalul li se pare plictisitor. E o judecată greşită. Iar 
aceşti oameni sunt ei înşişi plictisitori, deoarece cred aşa 
ceva. În realitate, fotbalul este mult mai meditativ şi mult 
mai contemplativ decât numeroase alte sporturi. Fotbalul 
vorbeşte despre experienţa supunerii în faţa cursului jocu-
lui. Marele scriitor italian despre fotbal, Gianni Brera, con-
sidera că 0-0 era scorul ideal al unui meci de fotbal, în care 
echipele jucau un fel de şah, anulându-se reciproc şi reu-
şind un echilibru şi o armonie estetică perfecte. În plus, 
dată fiind obsesia mediatică pentru înscrierea golurilor, 
reluate la nesfârşit cu încetinitorul şi din cât mai multe 
unghiuri, arta fotbalului defensiv se cere apărată. Poate şi 
din cauză că am fost eu însumi fundaş, pe vremea când 







Roberto Firmino se bucură după marcarea celui de-al doilea gol al lui 

Liverpool, într-o victorie din Premier League, pe terenul lui Stoke City, 

aprilie 2017. Tatuajul lui, în greacă, înseamnă „Dumnezeu este credincios“. 

Chris Brunskill Ltd/Getty Images
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jucam, am savurat dintotdeauna frumuseţea stranie a 
spectacolului în care o echipă o anulează complet pe 
cealaltă. Dacă spui despre acest fotbal că este „negativ“, 
ratezi bucuriile dialectice ale refuzului şi subtilităţile 
catenaccio-ului sau ale lacătului italian, în care o echipă 
izbuteşte blocarea totală a celeilalte. Gândiţi-vă la forţa 
şi la inteligenţa orientării în teren a „BBC“-ului de la 
Juventus: Barzagli, Bonucci1 şi Chiellini, apărarea în curs 
de îmbătrânire, ai cărei componenţi alcătuiesc cea mai 
puternică linie defensivă din fotbalul contemporan. 
Tradiţia italiană a fotbalului defensiv e bine cunoscută şi 
mă gândesc aici şi la foşti jucători ca Baresi şi Maldini, care 
şi-au legat întreaga carieră de AC Milan, în perioada ei de 
hegemonie fotbalistică. Mai mult, frumuseţea unei echipe 
bune vine din felul în care se sprijină pe o apărare solidă şi 
consecventă, ce se construieşte pe baza unei profunde 
înţelegeri între jucători şi pentru a cărei dezvoltare 
completă poate fi nevoie de ani în şir.

Aşa cum spune răvăşitul şi profund răvăşitorul Joseph 
Bloch, fostul portar şi protagonistul tulburătorului roman 
Frica portarului înaintea loviturii de la 11 metri, de Peter 
Handke: „Un meci bun trece foarte repede.“2 Ritmul fot-
balului nu este staccato-ul din baseball şi nici măcar din 
proba de talere a concursurilor de tir, ci, mai degrabă, un 
legato, o curgere lină, subtilă şi care iese treptat la iveală a 
timpului. Fotbalul vorbeşte totodată despre schimbările 
care apar în experienţa timpului. Sunt schimbări care 
ţin de intensităţile experienţei, când timpul – respectiv 

1 Transferat între timp la AC Milan (n. tr.).
2 Peter Handke, The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick (Farrar, Strauss 

and Giroux, New York, 1972) (n.a.). (În româneşte, Frica portarului înaintea 
loviturii de la 11 metri [Editura Univers, colecţia Corso, Bucureşti, 1993, 
traducere de Corina Jiva]).
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consumarea acelei clipe a clipelor – se dezvăluie drept 
ceva maleabil, plastic şi elastic.

Acest lucru e valabil şi pentru spaţiu. Fotbalul e despre 
interpretarea spaţiului. Thomas Müller, atacantul german 
şi marele exponent al „nouarului fals“, al cărui principal 
rol tactic este să stea la pândă, în suprafaţa de pedeapsă a 
adversarului, e cunoscut drept der Raumdeuter, „interpre-
tul spaţiului“ sau chiar „investigatorul spaţiului“. Cu alte 
cuvinte, spaţiul de joc al fotbalului este, în acelaşi timp, un 
joc al spaţiului. Asta e ideea pe care o exprimă Steven 
Connor în excelenta lui carte, O filozofie a sportului, care, 
prin felul în care face uz de ceea ce el însuşi numeşte 
„fenomenologia culturală“, se apropie mult de spiritul a 
ceea ce încerc aici – atât doar că el o face pentru tot sportul, 
nu doar pentru fotbal.1 Connor se inspiră din Structura 
comportamentului, a lui Merleau-Ponty, cu privire la mar-
cajele terenului de fotbal, ca să arate că suprafaţa de joc nu 
e un simplu obiect. Mai degrabă, spaţiul de joc permite un 
joc de spaţiu, care include, scrie Merleau-Ponty, „intenţiile 
corporale ale jucătorilor, exact în măsura în care [aceste 
intenţii] sunt impregnate şi orientate de spaţiul în care 
urmează să aibă loc“.2 Marcajele suprafeţei de joc reclamă 
un mod de acţiune precis, bine stabilit şi, în plus, „iniţiază 
şi călăuzesc acţiunea, ca şi cum jucătorul nu şi-ar da seama 
de acest fapt“. Liniile care marchează terenul sunt linii efi-
ciente de forţă, care furnizează un cadru apt să dea formă 
acţiunilor pe care le întreprind jucătorii. E un neadevăr 
dacă spunem că, de fapt, conştiinţa jucătorilor populează 
acest cadru, ca un ornament de pe o poliţă sau ca o cutie 

1 Steven Connor, A Philosophy of Sport (Reaktion, London, 2011) (n.a.).
2 Maurice Merleau-Ponty, The Structure of Behavior (Duquesne 

University Press, Pittsburgh, 1965) (n.a.).





Thomas Müller – „investigatorul spaţiului“ din naţionala Germaniei. 

Contrast/Ralf Pollack/ullstein bild via Getty Images



FA Z A  C U  F OT B A L U L 	 43

de lapte din frigider. De fapt, conştiinţa nu este nimic 
altceva decât jocul, adică dialectica dintre cadru şi acţiune. 
Spaţialitatea jocului este, de data asta, maleabilă, flexibilă 
şi ductilă.

Fotbalul poate fi uneori ca Aşteptându-l pe Godot, a lui 
Beckett, în care nimic nu se întâmplă de două ori, în 
ambele jumătăţi ale meciului. Dacă mă uit la Liverpool 
sau, şi mai rău, la naţionala Angliei, căznindu-se într-o 
competiţie importantă, atunci meciul poate fi un vis anxios 
de nouăzeci de minute, un coşmar repetitiv şi, pare-se, 
incurabil, din care încerci să te smulgi, dar fără succes. 
E cumplit. Însă fotbalul poate fi şi altceva, ceva care nu 
seamănă cu nimic. Toussaint sugerează, cu un soi de 
deşucheală belgiană, că poate cea mai apropiată analogie 
a acestei intensităţi a fotbalului trebuie căutată în actul 
sexual. După cum le place să spună filozofilor, aceasta este 
o chestiune empirică, asupra căreia îi voi lăsa pe cititori să 
decidă singuri.

Prin urmare, suntem înăuntrul clipei şi ne uităm la 
meci, supunându-ne total prezentului şi aşteptând clipa 
clipelor, cu un viitor deschis şi nesigur. Însă, în secunda 
aceea, trecutul este şters – şi se şterge neîntrerupt –, ca 
memoria unui peştişor de aur. Trecutul unui meci se uită 
repede şi e uneori greu de recuperat. E şi acesta unul din-
tre motivele pentru care urmărirea meciurilor înregistrate 
este atât de diferită. Sigur, urmărirea rezumatelor poate fi 
foarte interesantă pentru suporteri (asta dacă echipa 
favorită nu arată groaznic), pentru antrenori (o muncă 
importantă) şi pentru analişti (o muncă mult mai puţin 
importantă). Punctul de vedere al lui Toussaint, care poate 
fi exprimat printr-o distincţie făcută de fenomenologul 
Husserl, este că numai prin cuvinte poate fi reactivată 
uitabilitatea fotbalului şi poate fi împiedicată coborârea 
lui într-un trecut sedimentat şi dat rapid uitării. Dacă se 
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apropie de esenţa chestiunii, cuvintele poeziei sau, în 
general, ale literaturii pot să îmbunătăţească felul în care 
se trăieşte fotbalul, „să-i capteze mişcarea, să-i mângâie 
culorile, să-i preamărească farmecul“. Toussaint consideră 
această poetică a fotbalului ca fiind „apotropaică“, adică 
un fel de vrajă care poate ţine definitiv la distanţă perico-
lele uitării totale şi pe ale ghinionului.

Poate că această nevoie de magie explică şi motivul 
pentru care fotbalul este un sport atât de superstiţios, în 
care jucătorii, la un loc cu suporterii, sunt sudaţi de idio-
sincrazii atât de multe şi atât de stranii. În cazul meu, e 
vorba despre convingerea vrăjită că, dacă nu-i văd pe cei 
de la Liverpool jucând, o să piardă. Într-un fel, au nevoie 
de mine acolo, au nevoie să-i privesc intens şi neliniştit din 
Brooklyn. Portughezul Eusebio ţinea o monedă norocoasă 
într-o gheată, în timpul meciurilor. Fotbalistul suedez 
Niels Liedholm, de la AC Milan, obişnuia să consulte un 
vrăjitor personal, pe nume Mario Maggi. Atacantul român 
Adrian Mutu îşi punea frunze de busuioc în jambiere. 
Cristiano Ronaldo îşi aşază ghetele sub un bust al tatălui 
său, în fiecare zi de meci. În timpul Cupei Mondiale din 
1998, căpitanul de echipă francez Laurent Blanc îl săruta 
pe chelie pe portarul Fabien Barthez. Mai puţin cunoscut e 
faptul că naţionala Franţei asculta hitul I Will Survive, al 
Gloriei Gaynor, înaintea fiecărui meci, aducându-ne pe 
ecranul minţii o imagine foarte ciudată a vestiarului galic, 
în care figuri impunătoare, ca Lilian Thuram, Marcel 
Dessailly şi Zizou însuşi, începeau dintr-odată să cânte că 
le e frică şi că sunt împietriţi.1

1 Pentru date suplimentare despre ritualurile dinaintea meciuri-
lor şi despre multe altele, vezi Paul Simpson şi Uli Hesse în cartea lor 
excelentă, foarte detaliată şi foarte amuzantă, Who Invented the Stepover? 
(Profile, London, 2013) (n.a.).





Laurent Blanc îl sărută pe chelie pe portarul Fabien Barthez, coleg în 

naţionala Franţei, înaintea semifinalei cu Portugalia, de la Euro 2000, 

organizat în Belgia şi Olanda, iunie 2000. Olivier Morin/AFP/Getty Images
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Părerea lui Toussaint este că experienţa fotbalului 
poate fi evocată aproape magic prin puterea cuvintelor, în 
acea formă poetică aflată, pentru el, în strânsă legătură cu 
trecerea anotimpurilor, cu mediul înconjurător, cu melan-
colia, timpul şi amintirile din copilărie. În punctul său cel 
mai radical, gândul lui Toussaint este că acele cuvinte care 
pot modela şi conserva clipa experienţei fotbalistice sunt 
în stare să ne scape de moarte, dăruindu-ne un sentiment 
al legăturii cu trecutul şi posibilitatea unei supravieţuiri 
postume, prin cuvintele şi vieţile viitorilor suporteri.

Deşi ar putea să pară abstract, acest fel de a gândi e 
logic pentru mulţi dintre noi, la un nivel extrem de perso-
nal. În cazul meu, tata a fost suporterul de-o viaţă al lui 
Liverpool, antrenându-se pe Anfield, la începutul anilor 
1950, înaintea unei accidentări la gleznă, care i-a încheiat 
cariera (asta a însemnat că mai târziu, în viaţă, a purtat 
mereu ghete înalte1, pentru fixarea gleznei, chit că părea 
cam prea cochet în ele). Şi, la drept vorbind, probabil că 
fotbalul era singurul lucru despre care puteam să vorbesc 
raţional cu tata, având o pasiune comună. Tot din fotbal a 
ţâşnit gestul meu patriarhal şi de o violenţă primară faţă 
de fiul meu, Edward, căruia i-am umplut camera cu fle-
cuşteţe legate de Liverpool, ca să mă asigur că n-o să ţină 
niciodată cu o altă echipă (a mers). Edward mi-a reamintit 
recent că, la zece ani, îmi ceruse un tricou al lui Arsenal, de 
Crăciun, fiindcă pe atunci erau cea mai bună echipă din 
Anglia. Se pare că nici măcar nu-i răspunsesem şi-i cum-
părasem încă un tricou al lui Liverpool. Iar pentru mine e 
o sursă de satisfacţie aproape perversă că Edward e un 
suporter al lui Liverpool mai informat, mai loial şi mult 

1 În original, Chelsea boots, trimitere la una dintre rivalele din campio
nat ale lui Liverpool (n. tr.).



mai dezamăgit decât mine. Suporterii din generaţia mea 
au avut norocul de a o vedea pe Liverpool în toată splen-
doarea ei, în anii 1970 şi 1980, când doar o echipă de pe 
Marte ne-ar fi putut învinge, după cum a spus Shankly. Aş 
spune că de-a lungul anilor aproximativ 40% din discuţiile 
cu fiul meu şi 80% din sms-uri sunt despre fotbal. Nu spun 
că e bine şi nici nu sunt din cale-afară de mândru de asta, 
ci pur şi simplu explic ce fac mulţi dintre noi, când vine 
vorba despre fotbal. Şi, bineînţeles, speranţa mea nerostită 
este că, dacă fiul meu va avea copii, şi ei vor ţine tot cu 
Liverpool. Şi cam atât despre visurile din viaţa de apoi.

Mă rog, nu chiar. Daţi-mi voie să mărturisesc un lucru 
despre care n-am vorbit niciodată în public. Cu vreo şapte 
ani în urmă m-am dus să văd The Merseyside Derby, de pe 
Goodison Park, dintre Liverpool şi Everton, cu nepotul 
meu, Daniel, şi cu fiul meu. Înaintea meciului am stat la 
coadă să cumpăr de mâncat şi de băut, pentru băieţi, şi un 
pahar de Bovril cu aromă de vită, pentru mine. Cam la 
cinci paşi în faţa mea, la o coadă paralelă, am văzut ceva ce 
mi s-a părut a fi fantoma tatălui meu. Cum să spun, chiar 
era el. Am fost sigur de asta. M-am holbat îndelung, dar se 
uita în aceeaşi direcţie ca mine şi nu şi-a întors privirea. 
Însă forma feţei, nasul, pielea cu puncte măslinii, guşa, 
părul, mersul – totul era identic. 

N-am spus nimic, le-am dus băieţilor ce era al lor şi 
m-am uitat la meci. Am câştigat cu 2-0 şi a marcat Steven 
Gerrard. Am fost fericiţi. În maşina nepotului meu, pe 
drumul de întoarcere spre Birmingham, unde locuiam, în 
timp ce fiul meu dormea pe bancheta din spate, i-am 
povestit totul timid lui Daniel. În copilărie îl cunoscuse 
îndeaproape pe tata. Iar acum îl văzuse şi el.
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